가볍게 배우고 깊게 즐기고 오래 남기기

살아갈수록 스스로가 낯설게 느껴집니다. 살아가며 나 자신을 잃어버린 것은 아닌지, 가장 무거운 질문을 바로 지금 던져봐야 하는 까닭입니다. (談) 쉴 틈 없이 몰아치는 와중에 내가 더 짙어질 때도 있지만, 보통 그보다는 내가 더 흐려지는 부분들을 마주하는 순간들이 많은 것 같다. 나는 최근 2주간 짧은 재정리의 시간을 가졌다. 내가 나의 상태가 온전한지 내 방, 내 집, 내 물건 상태에서 점검하는 편인데, 모처럼의 열흘 남짓의 여유 동안 의식적으로 푹 잤고 집안의 흐트러짐을 바로 잡고, 머리에 가득한 것은 비우고, 바쁜 틈에 간과하고 있던 것들을 다시 되짚는 시간을 보냈다. 어느 새 받침 몇 층이 휘어질 정도로 책이 늘어났는데ㅡ아무래도 옷방을 책방으로 헐어내야 할 것 같다ㅡ, 지난 1년 반 동안 내 손은..